Цифры легко давались Анджелине Нэнни. Во времена Великой депрессии – когда ей было всего 12 лет — она вела бухгалтерию в отцовской продуктовой лавке в пенсильванском захолустье. В старших классах она посещала все факультативы по бухучету.
После выпуска Энджи поступила на курсы визажистов – в 1940-х индустрия красоты была одной из немногих профессиональных сфер, где могли работать женщины – но и там она сосредоточилась исключительно на деловой стороне вопроса. Ее сестры, Мими и Вирджиния, тем временем учились делать прически. Перед войной они открыли салон красоты в Блэрсвилле (Пенсильвания), которым руководила Анджелина. Так что — да, цифры были ее призванием.
Но однажды перед ней поставили задачу, каких она прежде никогда не видела. Энджи – решительную, грациозную, невозмутимую – посадили в маленькой классной комнате в просторном, но кое-как построенном временном здании школы...
"Клуб садовниц-любителей"
На дворе был 1945-й, конец войны, которая вынудила сестер Нэнни перебраться в Вашингтон и внести свою лепту в военные заботы страны, но теперь парикмахерская в Блэрсвилле вновь требовала их присутствия.
Однако Энджи хотела остаться. Сможет ли она — должен был определить тест. Проводила его секретная правительственная контора. В одной комнате с Анджелиной сидели еще восемь или девять женщин.
В тишине они напряженно разглядывали выданные им одинаковые наборы цифр. Энджи вдруг занервничала: «Большинство из них наверняка ходили в колледж, а я нет», — думала она.
На листке бумаги перед ней — десять наборов чисел, объединенных в пять групп. Числа были шифром. Каждая из пяти числовых групп заключала в себе секретную информацию. Под этим рядом из 50 цифр был другой такой же. Куратор теста приказала им последовательно вычитать весь нижний ряд из верхнего. И что-то добавила про «без переноса».
Энджи никогда не встречала такого выражения раньше, но как только она взглянула на вереницы чисел, что-то замкнуло у нее в мозгу. Она вдруг поняла, что «четверка» минус «девятка» равно пять, потому что ты просто заимствуешь невидимую единицу у верхней цифры. Все просто!
«Не знаю, как у меня получилось, — говорит Энджи, которой сейчас 99 лет. — Я просто сказала себе: «Ой, это должно быть нетрудно».
Куратор подошла и увидела, что Энджи закончила раньше всех. «Все верно, Энджи, все верно!» — удивленно воскликнула она. И тут же побежала сообщить начальству, что у них появился новый кандидат для проекта по взлому советской системы шифрования.
