Около ста лет назад в небольшой венгерской деревушке Надьрев начали загадочно умирать мужчины. За несколько лет число смертей в районе достигло нескольких сотен человек. В ходе расследования выяснилось, что за чередой смертей стоит настоящий синдикат отравительниц.
История убийств "Ангелов из Надьрева" началась как месть за мужские обиды, а обернулась бесчеловечной и неистовой жестокостью. Мы публикуем перевод рассказа об этих событиях.
* * *
Юлиуш Фазекаш варила на плите бумажную мухоловку, пропитанную раствором с мышьяком. Она стояла у плиты, помешивая закипающую воду в кастрюле. Фазекаш поправила потрепанную шаль на плечах: ночь была холодной. Но она была единственной акушеркой и целительницей в деревне и привыкла к тому, что ночью ее будили и просили помощи.
Позади нее на табуретке сидела, сгорбившись, женщина по фамилии Такач. Она тихо покачивалась, обхватив себя руками. Ее муж снова запил, и, пребывая в невменяемом состоянии, устроил ей скандал. Когда он начал ее избивать, Такач убежала в дом Фазекаш.
Вода в кастрюле начала кипеть. Фазекаш убрала кастрюлю с огня и сняла пену. Положила на кухонный стол маленький флакон с жидкостью. На ничего не выражающем лице Такач играл отблеск свечи. Она, не мигая, смотрела на стоящую перед ней закупоренную пробкой бутылку.
Фазекаш отвернулась к плите. Через мгновение зашуршала ткань, потянуло сквозняком. Обернувшись, Фазекаш увидела, что и Такач, и бутылка уже исчезли.
Два дня спустя в доме Такач отмечали похороны. Говорили, что ее муж умер от сердечного приступа.
Фазекаш наблюдала за похоронной процессией с крыльца своего дома. Когда ее участники вышли за околицу, в одном из домов на улице разразились проклятиями. Затем последовал приглушенный крик и плач. Никто не обратил внимания на этот всплеск эмоций. Для этой деревни это было обычное дело.
Фазекаш вернулась в дом и поставила кастрюлю с водой на плиту. Она знала, скоро пойдут слухи. И знала, что скоро в ее дверь постучится еще одна расстроенная женщина. Это было тихое начало серии из сотен убийств, что будут происходить в этой деревне следующие 15 лет.
Акушерка с темным прошлым
Юлиуш Фазекаш был первой убийцей в деревне Надьрев. Она появилась здесь в 1911 году.
Она была акушеркой среднего возраста с темным прошлым. Никто не знал, откуда она. Она была замужем, но ее муж, похоже, пропал без вести при загадочных обстоятельствах. С собой у нее были рекомендательные письма от врачей, восхваляющих ее способности к сестринскому делу.
Надьрев – фермерская деревушка в Венгрии, примерно в 60 милях к юго-востоку от Будапешта. Ближайший город - Тисакерт, на берегу реки Тисзальтивер. Как и многие другие деревни, рассеянные по Дунайской равнине, Надьрев была маленькой и никому неизвестной деревней. Там был кабак, большая пустынная церковь и несколько грязных улиц с одноэтажными домами.
В Надьреве не было больницы или врача, работавшего там на постоянной основе.
Так что Фазекаш, обладавшая базовыми медицинскими навыками и опытом акушерки, стала единственным источником медицинской помощи в деревне. Фазекаш взяла на себя заботу о больных и немощных в этом медвежьем углу. Поначалу женщины шли к ней со своими медицинскими проблемами, а потом - с семейными. Со временем они стали полагаться на ее совет.
Фазекаш жила в деревне только три года, но к этому времени она уже завоевала репутацию специалиста по абортам.
Женщины Надьрева
В начале 1900-х годов в венгерском обществе браки организовывались по расчету. Родители выбрали мужей для своих дочерей-подростков. Иногда женихи были намного старше невест. Женщины не имели права голоса при выборе жениха, даже если мужчина был алкоголиком и позволял себе рукоприкладство. Развод был табу.
В тех браках между мужем и женой было мало чувств. Крайняя нищета и лишения, привнесенные Первой мировой войной, еще сильнее разьедали любые эмоциональные привязанности, которые пары могли испытывать к друг к другу в этих закованных в кандалы отношениях.
Жизнь была тяжелой в бедной деревне Надьрев. Бедность была настолько необъятной, что новорожденных рассматривали как тягость. Семьи просто не могли позволить себе прокормить лишний рот. Когда началась Первая мировая, жизнь стала еще сложнее. Дееспособных мужчин отправили на фронт воевать за Австро-Венгрию. На полях остались работать только женщины.
В захолустном Надьреве разместили лагерь для русских военнопленных, которых также отправляли работать на фермах. В отсутствие местных мужчин у многих деревенских женщин завязывались романтические отношения с этими пленными. Одновременно у женщины могло было быть три-четыре любовника.
Иногда неосторожность приводила к нежелательной беременности. Вскоре к Фазекаш выстроилась очередь желающих сделать подпольный аборт.
В период с 1911 по 1921 год Фазекаш была по меньшей мере 10 раз арестована за незаконные аборты. Но каждый раз ее оправдывали и освобождали сочувствующие ей судьи. Вне всякого сомнения, ее спасало то, что она была единственным медицинским работников в деревне.
Возвращение мужчин Надьрева
Когда измученные войной мужчины вернулись в Надьрев с кровавых полей войны, эта встреча не доставила ни им, ни их супругам особой радости. Многие вернулись в деревню калеками. Годы разлуки и ужасы войны еще больше отдалили их от жен.
