После того, как под наступлением армии Ирака войска ИГ (запрещенная в России организация) покинули Мосул, команда из 12 отважных мужчин пробирается через руины города, спасает выживших и достает из-под завалов тела погибших. Журналист американской редакции GQ Джон Бек понаблюдал за тем, как они возрождают свой город из обломков войны. Каждое утро небольшой отряд пожарных из западного Мосула садится в красную машину, они включают сирену и выдвигаются в город по дорогам, изрытым бомбами и иногда перегороженным обломками обрушившихся зданий. В этом районе бои уже закончились, на дорогах нет никого, если не считать встречающихся то тут, то там искореженных останков автомобилей. Но с сиреной им работать привычнее.
На протяжении нескольких недель шел дождь, но тот день выдался сухим и в спокойном воздухе витал запах трупов. Мужчины надевают дешевые защитные маски на ходу. Они останавливаются перед грудой обломков, которая раньше была двухэтажным жилым домом. Первым идет Салих Джумма, главный сапер в команде. Когда-то он был известен по кличке, которая в дословном переводе звучит как «крутой мужик». Сейчас, в свои 43, он все еще силен и в одиночку передвигает бетонные блоки, которые остальные перетаскивают вдвоем.
Джумма отгоняет рукой рой мух, которые кружат над телом боевика ИГ, наполовину погребенного под завалом. «Осторожно, – кричит Джумма. – На нем пояс смертника». Посовещавшись в стороне, но на расстоянии, которое трудно назвать безопасным, пожарные принимают решение. Они привязывают тело веревкой за лодыжки к крюку подъемного крана. Тело медленно взмывает в воздух, скользит по телефонным проводам и опускается во двор соседнего опустевшего дома. Настоящая работа начинается только теперь. Пожарные пробиваются сквозь бетонные блоки с помощью экскаватора и разбирают арматуру. Запах становится сильнее по мере того, как они приближаются к объекту поисков – семье, заваленной руинами здания. John Beck Отряд полковника Хассана стал первым прибывшим в зону, освобожденную от войск ИГ. Большей части этих мужчин около 40, хотя выглядят они значительно старше. Они ходят в почти одинаковых комбинезонах, курят дешевые сигареты и все, кроме одного, отцы нескольких детей. Некоторые из них уже несколько десятилетий работают в гражданской обороне и застали вторжение США в 2003 году. До 2014 года, когда ИГ оккупировал Мосул, в городе было 184 пожарных машины и сотни пожарных, да и платили, по словам Хассана, хорошо. 4 июня 2014 года войска ИГ начали наступать на Мосул. Солдаты и полиция бежали в панике без особого сопротивления, бросая по пути оружие. Вскоре боевики взяли штурмом городские отделения гражданской обороны, отправили в отставку должностных лиц и приказали оставшимся пожарным продолжать работу, хотя государство и перестало платить зарплаты. Многие бежали, но некоторые остались. У оставшихся есть очень простое объяснение. «Мы подумали, а что если бы пожар или удар с воздуха затронул наши семьи, – объясняет Шабаан. – Больше никто не мог помочь». Чтобы сводить концы с концами, они брали себе подработки. Шабаан, бухгалтер по образованию, работал поденщиком. «Мне не было стыдно перед друзьями за то, что я это делаю. Гораздо больший стыд – идти и просить у них денег», – объясняет Шабаан. В это же время Джумма ловил рыбу в Тигре, а остальные пекли хлеб или продавали кофе в маленьких уличных лавках. Когда войска ИГ полностью заняли Мосул, организация установила жесткие законы – шариат, доведенный до крайности. Теперь запрещалось курить, слушать музыку, женщины должны были всегда находиться отдельно от мужчин и носить никаб. Мужчины же были обязаны отрастить бороды, из-за чего, как заметили пожарные, защитные маски перестали плотно прилегать к лицу. John Beck Когда в феврале началась операция по освобождению Мосула, наши герои оказались в западне на территории, контролируемой ИГ. Американские авиаудары и иракские артобстрелы стали обыденностью. Шабаан первым сбежал в часть города под контролем властей. За ним последовали остальные. Им никто не отдавал приказов, у них не было пожарной части и автомобиля. Но как только войска ИГ покинули часть города, они собрались, раздобыли подручные инструменты и начали копать. Все три пожарных части Мосула были разрушены во время операции. Тогда наши герои основали новый комплекс в полуразрушенном здании министерства образования. 14 апреля был их первый рабочий день. Восемь из них собрались рано утром, свежевыбритые и в выстиранной форме. У них все еще не было никакого оборудования, поэтому пришлось ждать, пока команда из соседнего Хаммам-эль-Алиль привезет им пожарную машину. Когда команда прибыла, мужчины обняли своих коллег, которые привезли им бензопилы, мотыги, кувалды и портативные генераторы. Пожарные были счастливы, что им привезли оборудование, но им было неловко, что они не могли даже напоить гостей чаем. Иракское правительство по-прежнему им не платило, поэтому даже предметы первой необходимости были на вес золота. Даже за водой приходилось ходить к солдатам, которые проезжали мимо на бронеавтомобилях, в надежде на их щедрость. «Мы не как армия – у них есть все: еда, амуниция, предметы первой необходимости. Все, что им надо сделать, если вдруг что-то понадобится, – попросить об этом и они это получат. А нас как будто не существует», – рассказывает Хассан. John Beck Слухи о новой части распространились быстро. За день приходило несколько скорбящих семей с просьбой достать из-под завалов останки их родных. Шабаан тщательно записывал данные о каждом найденном теле в свой блокнот в переплете из искусственной кожи. За прошедший месяц он аккуратно внес 190 имен. «Меня никто не просил этого делать. Но я знал, что однажды это пригодится», – объясняет Шабаан. Всего там сейчас 460 имен и Шабаан рассчитывает, что их будет больше двух тысяч, когда они закончат свою миссию. В середине мая каждые несколько минут от нового штаба пожарных отъезжала машина скорой помощи. Иногда им удавалось спасти людей, выживших под завалами. Но чаще всего приходилось иметь дело с телами погибших. Наши герои втянулись в ритм работы. Шабаан и полковник Хассан были частью ядра команды из четырех человек, которые работали шесть дней в неделю. Остальные работали сутками посменно. Обычно работа заканчивалась поздно вечером, и тогда они садились в круг на пластиковых стульях, курили, говорили ни о чем и смеялись. Им все еще не заплатили. Они надеялись, что, когда ИГ отступит, государство снова начнет платить им зарплаты и возможно даже компенсирует ту работу, которую они делали во время оккупации. Однако единственное, что они получили – обещания от правительства. Питались они тем, что удавалось достать – лепешки из пекарни сына полковника и иногда кусок сыра на всех. Бывают и не очень удачные миссии. Когда армия окружила войска ИГ, боевики загнали несколько семей в дом, туда принесли взрывчатые вещества и бензин. По случайности ли, или по плану произошел взрыв, в котором погибло 13 человек. Мужчина, который находился через улицу от дома во время этих событий, сказал, что боевики не давали никому убегать. Ему удалось самостоятельно достать тела племянника и дочери племянника. Он похоронил их в своем саду. Однако он не смог закопать девочку достаточно глубоко. «Собаки откопали тело и съели его», – рассказал он с перекошенным от ужаса лицом. Ежедневный контакт с горем не прошел бесследно для пожарных. Шабаан говорит, что запах смерти преследует его неотступно. Джумма не может отделаться от воспоминания об обгоревшем теле маленькой девочки, которое они достали из-под обломков в ходе одной из операций. «Мы знали, что будет тяжело. Но мы не ожидали, что это будет именно так», – тихо говорит полковник Хассан. Khalid Alraho Но бывают и проблески надежды. Однажды пожарным удалось спасти 20 мужчин, женщин и детей, которые сбежали с территории, оккупированной ИГ. Команда забрала их на пожарной машине и привезла к себе в штаб. Там они разделили на всех скудные продовольственные запасы пожарных. Спасенные люди до этого не ели несколько дней. Однако эта работа трудна и опасна не только эмоционально. Спустя неделю после освобождения Мосула в начале июля, команда из соседнего Хаммам-эль-Алиль подорвалась на СВУ, пока разбирала обломки дома. Командир отряда умер на месте, Джумма был серьезно ранен. Но уже в августе «крутой мужик» полностью вернулся к работе. В октябре эта ситуация повторилась. Один из людей полковника Хассана был госпитализирован – взрывом ему разорвало ноги. Но эти люди не сдаются. «Мы готовы исполнять свои обязанности. Собирать тела, тушить пожары или чистить улицы. Мы готовы делать то, что нужно Мосулу», – говорит Шабаан.
Добавьте Инфо24 в избранное в Яндекс.Новостях
