Пиратское радио, которое захватило Европу и напугало ФБР

Черный флаг радиопиратов впервые подняли в 1950-х годах. В эти годы датчане Иб Фог и Пир Янсен купили рыбацкое судно Cheeta I, установили на нем радиостанцию и пустили в эфир рок-н-ролл. Вскоре их примеру последовали любители музыки из Великобритании, Нидерландов и Швеции.

Наступил золотой век пиратства, подаривший нам The Beatles, The Rolling Stones и The Who. А в США радиопираты пошли еще дальше — захватили остров Алькатрас, выступили за права индейцев и всерьез напугали ФБР.

О пиратских радиостанциях и судьбах их основателей — в подборке Инфо24.

На пиратских волнах

В 50-х годах благодаря Radio Mercur, основанному Ибом Фогом и Пиром Янсеном, появился новый термин — «пиратское радио». Так стали называть радиостанции, которые вещают без лицензии.

Фога и Янсена мало беспокоило, что радиопередатчик мешал судоходству и дезориентировал пилотов, заглушая радиомаяки. Сперва они выходили в эфир с небольшого рыбацкого судна Cheeta I, а со временем еще с двух плавучих радиостанций — суден Cheeta II и The Lucky Star.

Пришвартовавшиеся между островами Фюн и Зеландия судна Radio Mercur успешно конкурировали с Датским национальным радио. И для пиратов это было делом безопасным — по датским законам наказывали только за нелегальное радиовещание с земли.

Иллюстрация: Radio Mercur/wikimedia

Фог и Янсен стали первыми, кто смог заработать на радиопиратстве. Власти не пускали в коммерческий эфир молодых музыкантов — и залогом успеха пиратов стал популярный в те годы рок-н-ролл.

Вскоре датские власти всерьез занялись радиопиратами. Сперва суднам пришлось уйти из пролива и бросить якорь уже на границе территориальных вод. А в конце концов в 1962 году датское правительство поставило радиопиратство вне закона. И первая плавучая радиостанция закрылась.

Пиратский путь The Beatles

В апреле 1960 года у берегов Голландии появилось небольшое судно, на корме которого было написано — «Вероника». Судно бросило якорь на границе территориальных вод.

Вскоре береговая полиция поняла, что привело «Веронику» к голландским берегам — эфир государственного радио неожиданно прервался и диктор объявил:

«Говорит «Радио-Вероника», мы ведем передачу из нейтральных вод. Мы радиопираты. Слушайте, слушайте нас!»

К ноябрю у радиостанции было уже более 5 миллионов слушателей.

Как и на Radio Mercur, с судна «Вероника» крутили рок-н-ролл. Слушатели обожали радиопиратов не только за музыкальные новинки, но и за новый формат общения — именно на пиратских станциях появились первые песни по заявкам, популярный формат топ-40 и розыгрыши призов в эфире.

Иллюстрация: Radio Veronica/Hans Peters/Anefo

Музыкальная индустрия не могла оставаться в стороне от такого важного явления. Так, менеджер The Beatles Брайан Эпштейн завалил Radio Luxembourg письмами от якобы поклонников, просивших поставить первый битловский сингл Love Me Do. В результате никому не известная группа попала на 17-е место национального хит-парада.

Золотой век пиратства

27 марта 1964 года впервые вышла в эфир радиостанция Caroline, положившая начало золотому веку пиратского радио в Великобритании. Именно «Каролина» стала прототипом «Радио Рок» из фильма «Рок-волна».

А начиналось все так. Музыкальный менеджер Ронан О'Рахилли плыл на переполненном мигрантами пароме из Ирландии в Лондон. Уже несколько лет он безуспешно пытался протолкнуть своих музыкантов в эфир BBC — монополиста британского радиоэфира — и успел отчаяться.

В итоге О'Рахилли купил старый паром и переоборудовал его в плавучую радиостанцию. Судно пришвартовалось в нейтральных водах — в пяти километрах от побережья Филикстоу.

Radio Caroline получило свое название в честь Кэролайн Кеннеди — дочери 35-го президента США Джона Кеннеди. Весьма неоднозначным был и выбор песни для первого вещания: ей стала битловская Can't Buy Me Love. Вскоре после открытия у радиостанции было почти девять миллионов слушателей.

В Великобритании незамедлительно началась массовая кампания против радиопиратов. Первым делом запретили эфиры из нейтральных вод и ограничили продажу оборудования.

Чтобы окончательно уничтожить пиратское радио, властям нужен был повод. И такой повод представился в 1966 году — в пылу ссоры владелец одной из станций выстрелил в своего коллегу. В государственных СМИ не преминули выставить всех радиопиратов преступниками.

Спустя год появился Акт о противозаконности морского радиовещания. Теперь уголовному преследованию подвергались не только радиопираты, но и сотрудничающие с ними компании — поставщики горючего, оборудования и даже еды. А ведущим была заказана дорога в другие компании.

Хотя и с многочисленными перебоями Radio Caroline продолжало работать вплоть до 1990 года. Все то, за что его так полюбили слушатели — харизма, юмор и изобретательность диджеев, — скопировали радиостанции BBC.

Пиратский остров

В США радиопираты пошли еще дальше — захватили остров Алькатрас и открыли радиостанцию, на которой рассказывали о жизни коренных народов и нарушениях прав индейцев.

Из бывшей алькатрасской тюрьмы Джон Труделл — представитель индейского народа санти-сиу, активист и телеведущий — в 1969 году впервые вышел в эфир с программой Radio Free Alcatraz.

«Добрый вечер и добро пожаловать на Radio Free Alcatraz. Это Джон Труделл. Приветствую вас от имени «Всех индейских племен» с индейской земли — острова Алькатрас».

Еженедельно Труделла слушали более 100 тысяч человек в Калифорнии, Техасе и Нью-Йорке. К 1973 году радиоведущий стал одним из тех, кого страшилось ФБР. Одно его досье насчитывало более тысячи страниц.

Иллюстрация: Тюрьма Алькатрас/Pixabay

История Джона началась осенью 1969 года, когда группа активистов попыталась вернуть исконно индейские земли. Они руководствовались договором от 1868 года, по которому все незанятые земли должны быть возвращены коренным народам.

Индейцы остановили свой выбор на Алькатрасе — символическом маяке сразу за мостом Золотые Ворота. В 1963 году Джон Кеннеди закрыл там федеральную тюрьму, и с тех пор остров Алькатрас пустовал.

В ночь на 20 ноября под покровом темноты и тумана 79 активистов высадились на остров. Единственный смотритель Алькатраса подавал сигналы SOS по рации Береговой охраны и кричал: «Индейцы высадились». Несмотря на его призывы, власти молчали. Той ночью старые тюремные бараки стали домами индейцев.

Телеведущий Джон Труделл не участвовал в тех первых высадках. Но когда узнал о случившемся, перебрался жить на Алькатрас и открыл собственную программу о жизни на острове. Джон стал символом стабильности и маяком для тех, кто потерялся в море.

«Для нас Алькатрас — это больше, чем просто скала. Это краеугольный камень для лучшего будущего. У нас есть шанс объединить американских индейцев, такой возможности у них еще никогда не было»

Свои программы на Radio Free Alcatraz Джон обычно начинал с описания жизни на острове. А проблем было много — перебои с электричеством, нехватка чистой воды, непогода. Но несмотря ни на что, Труделл сохранял дружелюбие и хладнокровность.

Если бы вы включили радио Алькатраса в 19:15 в Северной Каролине или в 22:15 в Нью-Йорке 22 декабря 1969 года, то вместо последних известий о ходе операции на Луне (куда американцы впервые высадились накануне) вы бы услышали ностальгическую песню Now That The Buffalo's Gone в исполнении фолк-исполнительницы индейского происхождения, лауреата премии «Грэмми» Баффи Сент-Мари.

Затем прозвучало объявление: «Добрый вечер и добро пожаловать на Radio Free Alcatraz. Это Джон Труделл. Приветствую вас от имени Indians Of All Tribes с индейской земли — острова Алькатрас».

В мае 1971-го власти всерьез взялись за переселенцев. Сначала остров отключили от электричества и радиосвязи, затем — начались перебои с водой. В конце концов программа Труделла закрылась.

К 11 июня на Алькатрасе оставалось всего 15 человек. Неизвестно, был ли среди них Труделл, но ясно одно: «захватчиков» выселили с острова. Но для Труделла это стало только началом.

Иллюстрация: Остров Алькатрас/Bernard Spragg./Flickr

После Алькатраса Джон стал председателем и пресс-секретарем Движения американских индейцев, участвовал во многих акциях протеста и даже сжег американский флаг у штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне.

В ночь после акции с флагом загорелся дом Джона в резервации Дак-Вэлли в Неваде. Его жена Тина и трое детей погибли в пожаре.

«Я тогда умер. Я должен был умереть, чтобы это пережить. И если я смогу через это пройти, то возможно, снова научусь жить»

Джон исчез с национальной сцены и стал колесить по Америке, один и в отчаянии. Остались только подозрения — подозрения, что пожар устроило ФБР, подозрения, что теперь они устроили за ним охоту.

В результате Джон нашел выход для своего горя, слова для боли и надежды. Задолго до популярности поэтического слэма, Труделл записал альбом Tribal Voice. Большую часть он сочинил в пути в начале 1980-х — в период, когда редко появлялся на публике. Например, там есть строки о том, что «природная красота переживет жестокость угнетателей». Мало кто слышал его пластинку, но Боб Дилан высоко оценил эту работу.

В 80-х, 90-х и начале 2000-х годов Труделл продолжал выпускать альбомы, издавал книги с поэзией и выступал по всей стране. Но по-прежнему глубоко переживал трагедии 70-х, поэтому так и не вернулся к большой общественной работе.

Текст: Анастасия Целых, Татьяна Маркина

Новости партнеров