Биохакер Дэйв Эспри покорил всех американских поборников ЗОЖ странным напитком, сочетающим кофе и сливочное масло. Сейчас его бренд Bulletproof оценивается в миллионы долларов.
Еще большую славу Эспри принесло громкое обещание прожить как минимум до 180 лет. На борьбу со старением он уже потратил солидную часть своего состояния. Но насколько его методы “взлома” собственного организма работают, и чего в них больше, пользы или вреда?
История биохакера-миллионера в переводе Инфо24.
***
За десять дней до нашей первой встречи с Дэйвом Эспри в его доме в Британской Колумбии он побывал клинике в Парк-Сити, штат Юта. Там хирург забрал пол-литра его костного мозга, отфильтровал стволовые клетки и сделал инъекцию в каждый сустав его тела. Затем он ввел канюлю вдоль позвоночника Эспри и вколол стволовые клетки в спинной мозг и спинномозговую жидкость.
“Потом они занялись косметическим штуками. Я им сказал, что если останутся клетки, пусть колют всюду", - сообщил мне Эспри.
В итоге хватило еще и на кожу головы, чтобы сделать волосы гуще и шелковистее, на лицо, чтобы разгладить морщины и на мужское достоинство, чтобы…. ну ладно, лучше оставим это на откуп фантазии читателя.
По словам Эспри, он прошел “самое обширное лечение стволовыми клетками, которому когда-либо подвергался человек за один раз”. Это была дорогостоящая инвазивная процедура, и тем более необычным кажется тот факт, что ее провели пациенту, со здоровьем которого все в порядке.
В организме Эспри происходит нормальный для всех людей процесс старения, но как раз это совершенно не входит в его планы. Он любит повторять, что не согласен на роль обычного, среднестатистического представителя человечества.
Эспри известен, в том числе, благодаря многократно растиражированному заявлению о том, что собирается дожить до 180 лет.
План уже готов. Чтобы достичь цели, он собирается каждые полгода делать себе инъекции собственных стволовых клеток, глотать по сотне таблеток биодобавок в день, соблюдать строгую диету, принимать инфракрасные ванны и использовать гипербарическую кислородную камеру.
По словам Эспри, он уже потратил не меньше миллиона долларов, чтобы “взломать” свой организм. Для того чтобы дожить до 2153 года, несомненно, понадобится еще большая сумма.
***
Эспри - основатель производящей различные пищевые добавки компании Bulletproof. Благодаря ему в США несколько лет назад стал популярен кофе с добавлением кусочка сливочного масла (bulletproof coffee или “пуленепробиваемый кофе”).
В любви к этому напитку признавались многие знаменитости, в том числе сестры Кардашьян.
https://www.facebook.com/bulletproofexecutive/photos/a.159147947485193/1870016093065028/?type=3&theater
По оценкам Эспри, в мире было выпито более 150 миллионов чашек “пуленепробиваемого кофе” с тех пор, как он впервые опубликовал рецепт в интернете в 2009 году.
На сегодняшний день различные версии бутилированного напитка входят в число самых продаваемых в американской сети здорового питания Whole Foods.
Однако личные устремления Эспри распространяются намного шире сделавшей его популярным кофейной темы, и побить мировой рекорд долгожительства - только часть его плана.
***
Эспри примерил на себя одну из самых желанных ролей в Америке XXI века - он стал лайфстайл-гуру. За прошедшее десятилетие он опубликовал пять книг, так или иначе посвященных теме “как порвать всех вокруг”.
Его подкаст Bulletproof Radio был скачан более 75 млн раз. Он пишет вдохновляющие посты с тегом #BeBulletproof для 332 тыс. своих подписчиков в твиттере.
Эспри с радостью делится своим мнением о том, как часто мужчинам следует эякулировать (один раз в неделю, но заниматься сексом можно чаще) и как долго они должны спать (шесть часов - это хорошо, восемь - слишком много).
Он уверен, что вам непременно стоит поехать на Burning Man (это активирует вашу креативность) и прекратить есть кудрявую капусту (потому что она содержит щавелевую кислоту).
Все эти, казалось бы, разрозненные советы объединяет общая тема биохакинга, который Эспри определяет как “использование науки, биологии и экспериментов над собой для контроля и совершенствования тела, ума и жизни” или как “искусство стать сверхчеловеком”.
Эспри - настоящий герой своего времени, нынешнего периода американской истории, когда недоверие к любым институтам кажется практически поголовным.
У него нет медицинского образования и научных познаний в диетологии.
В глазах одних это делает его визионером, стремящемся исследовать и расширять границы, других - торгашом, который приукрашивает результаты экспериментов на мышах.
Гуру 60-х обещали доступ к тайным духовным знаниям, Эспри ссылается на исследования и продает добавки. Но в своей основе причины их притягательности не слишком отличаются, посыл один: ваша жизнь нуждается в трансформации, и я именно тот парень, который знает, как это сделать.
***
Несколько лет назад Эспри и его жена-врач, которую он встретил на конференции по предупреждению возрастных изменений, пришли к выводу, что район залива Сан-Франциско - не лучше место, чтобы растить детей.
https://www.facebook.com/bulletproofexecutive/photos/a.159147947485193/1952565234810113/?type=3&theater
Они переехали в Канаду, где живут среди пасторального великолепия, к тому же Эспри оттуда может довольно быстро долететь до Сиэтла, где находится офис Bulletproof. Их хозяйство - это обширный огород, небольшое стадо овец и две свиньи.
Свой домашний офис Эспри называет “лаборатория альфа”.
Он напичкан разного рода оборудованием и гаджетами, которым хозяин регулярно пользуется: камера для криотерапии, кровать с инфракрасным освещением, платформа, вибрирующая с частотой 30 колебаний в секунду, атмосферный тренажер для “тренировки клеток”, который как бы переносит вас с вершины Эверест до уровня моря в течение нескольких минут.
https://www.facebook.com/bulletproofexecutive/photos/a.159147947485193/1762696260463679/?type=3&theater
Есть также высокотехнологичные версии спортивных тренажеров, например, устройство, в котором вы, приняв горизонтальное положение, надев специальные манжеты и полежав 20 минут, получите эффект, как от двух с половиной часов интенсивной интервальной тренировки. Во всяком случае, так утверждается.
***
Сам Эспри оказался дружелюбным и общительным парнем с ямочками на щеках. Во время разговора чувствовалось, что внутри него кипит энергия.
Такого, например, можно встретить на родительском собрании, и он вам обязательно расскажет, что бегает на сверхмарафонские дистанции (Эспри, несомненно, не поддержал бы такое: в одном из подкастов он предупреждал, что аэробные нагрузки разрушают тело) .
Он уверенно рассказывал о том, что был причастен ко многим важным событиям у истоков всемирной сети. В колледже он был “первым, кто продавал что-либо через интернет”, потом, работая в Калифорнийском университете в Санта-Крузе, “учил инженеров, как выстраивать инфраструктуру интернета”, затем работал в компании, которая первой предоставляла хостинг дня Google.
По его словам, он пробовал аяуаску 20 с чем-то лет назад - “еще до того, как стало считаться, что это круто”.
Несмотря на все достижения, Эспри чувствовал себя не лучшим образом. За годы у него были диагностированы или самодиагностированы такие заболевания как: синдром Аспергера, синдром дефицита внимания, обсессивно-компульсивное расстройство, оппозиционно-вызывающее расстройство, артрит, фибромиалгия, болезнь Хашимото, хроническая болезнь Лайма, синдром хронической усталости и хронический фарингит.
Он утверждал, что еще в колледже достиг своего максимума в весе - 135 кг.
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=486386522314&set=pb.617362314.-2207520000.1548759408.&type=3&theater
Сначала Эспри следовал стандартному медицинскому совету для худеющих - ограничивал потребление калорий и делал физические упражнения. Но вес не уходил, даже когда он стал тренироваться по 90 минут в день и сократил свой рацион до 1500-1800 калорий. Врачи лишь пожимали плечами, подозревая, что он тайно поедает сникерсы.
Но Эспри, по его собственному признанию, помогли гены.
Его бабушка была инженером-ядерщиком и работала в Лос-Аламосе. “Похоже, с этой стороны я получил гены изобретателя, - рассказывает он. - Другие родственники - из Розуэлла (там, если верить теориям заговора, в конце 40-х произошло крушение инопланетного объекта - прим. ред.). Он уверен:
"Здесь мы имеем инопланетян и радиацию, это тоже многое объясняет”.
Когда Эспри надоели неработающие традиционные варианты, он решил начать экспериментировать над собой и попробовал низкоуглеводную диету, о которой читал в журнале по бодибилдингу. В результате он довольно быстро потерял больше 20 кг.
https://www.instagram.com/p/BlInoShhU0b/
“Я сделал из этого вывод: то, что я ем, имеет гораздо большее значение, чем то, сколько я тренируюсь. С этого началось мое самообучение”, - рассказывает он.
Он заказал из Европы ноотропных препаратов на 1,2 тыс. долларов, которые, как он и рассчитывал, “привели его в чувство”. Он пообещал себе выяснить побольше об этих чудесных пилюлях.
“Я решил, что каждый вечер, придя с работы, я буду читать что-то про это и разберусь в теме. Я собирался решить свои проблемы самостоятельно, потому что не получал адекватной помощи со стороны официальной медицины. Я потратил на это четыре года, каждый вечер я учился”, - вспоминает Эспри.
https://www.instagram.com/p/BtFB00jDDs6/
В конце концов, неуемное любопытство и размышления о том, как оптимизировать свое тело и разум, привели его в Институт здоровья Силиконовой долины, где встречались жители района залива и обсуждали темы правильного питания и долголетия.
Ко времени появления там нашего героя, большинство завсегдатаев были на несколько десятков лет старше его, тем не менее, они нашли общий язык.
***
Эспри продолжал проводить эксперименты над своим телом, ежедневно выпивая коктейль из биодобавок, сдобренный модафинилом (так называемое “средство для бодрствования”, которое изначально разрабатывалось для борьбы с нарколепсией) и тестостероном.
Затем начались эксперименты над разумом.
Он посещал мастер-классы по личностному росту, исследовал тему возможных психологических последствий своего травмирующего появления на свет (пуповина обвилась вокруг его шеи) и использовал электроэнцефалограф, чтобы тренировать мозг.
В середине нулевых Эспри все еще работал в различных технологических компаниях, а в свободное время выкладывал в интернет почерпнутую им информацию. Многие из его публикаций затрагивали неоднозначные идеи, распространившиеся еще в эпоху нью эйдж, - биологическую обратную связь или опасность фтора в питьевой воде.
Но Эспри сумел их адаптировать для одержимого технологиями общества. На протяжении большей части жизни он чувствовал себя белой вороной, и вдруг с удивлением обнаружил, что мир стал к нему ближе.
https://www.instagram.com/p/BlgAFxEBfqO/
В суперконкурентной среде Силиконовой долины хватались за любые идеи. Руководители технологических компаний вдруг начали рекламировать преимущества медитации как средства улучшения производительности, способствующего творческому решению проблем.
Психоделики больше не были атрибутом хиппи-неудачников. Теперь парни из стартапов летали в Перу на частных джетах для прохождения церемонии аяуаски. Внезапно все заговорили о ноотропах и микродозах.
Джефф Безос подкачался, Марк Цукерберг начал готовиться к триатлону. Все отчаянно жаждали обновления.
***
Биохакинг был идеальным решением на тот момент. В нем находила отклик навязчивая озабоченность Силиконовой долины производительностью и прорывными технологиями, приправленная щепоткой органических травяных добавок, смутной духовностью и тягой к самосовершенствованию.
Наконец настало время Эспри - парня, который годами настраивал свои внутренние системы; который знал, как получить максимальную отдачу от ваших инвестиций в медитацию; который утверждал, что мог чувствовать, когда его митохондрии работают неэффективно; который обещал стратегию превращения человека в сверхчеловека.
Bulletproof изначально была основана как компания по производству продуктов питания и напитков, которая занималась продажей кофе, коллагена и пищевых добавок.
Эспри открыл флагманскую кофейню в Санта-Монике, где бариста стали называть “кофейными хакерами”. Проект взлетел, и Bulletproof вскоре активно занялась онлайн-бизнесом. Несмотря на это, Эспри никогда не ожидал получить венчурное финансирование, но оказалось, что капиталисты думают иначе.
В 2015 году Bulletproof получила первоначальное финансирование в размере 9 миллионов долларов от Trinity Ventures, одного из первых инвесторов Starbucks и Jamba Juice.
В последующие несколько лет было получено еще 43 миллиона долларов от других инвесторов. Империя биохакинга находилась на пути к величию.
Помимо личной цели продления жизни, Эспри говорит о биохакинге, как о расширении возможностей. По мере того как технические аксессуары становятся все более изощренными, даже тот, кто не богат и не имеет глубоких научных познаний, способен превращать запутанные сигналы своего тела в персонализированные данные.
Сейчас как никогда сильна мечта о мире, в котором вместо того, чтобы полагаться на медицинских специалистов и ориентированные на прибыль фармацевтические компании, мы стали бы экспертно разбираться в системах собственного организма и при желании экспериментировать с ними.
***
Неудивительно, что Эспри с подозрением относится к системе госрегулирования.
“Регулирование выстроило для нас пищевую пирамиду, которая приводит к болезням сердца, раку и диабету у беспрецедентного числа людей, - уверен он. - Мы получили невероятно медленную в плане применения инноваций медицинскую систему, которая уже начала разваливаться.
Бесчеловечно заявлять людям, что у них нет права выбирать, что помещать внутрь своего тела.
По-моему, просто неэтично заставлять меня тратить 150 долларов и час жизни, чтобы получить разрешение на примем какого-то вещества. Для этого нет абсолютно никаких причин”.
https://www.instagram.com/p/BlrFaIgBR4p/
Стоит отметить, что жена Эспри с такой точкой зрения не согласна. Очевидно, у нее есть на это серьезные основания: не все эксперименты ее мужа над собой безопасны и заканчиваются хорошо.
Эспри однажды вздремнул, обложившись пакетами со льдом, потому что где-то узнал, что воздействие холода способствует ускорению процессов регенерации.
Проснулся он с обморожением первой степени 15% поверхности тела.
В другой раз он получил ударную дозу инфракрасного излучения, чтобы проверить гипотезу о том, что это поможет ему быстрее обучаться.
В результате он едва мог говорить на протяжении нескольких часов. Эффекты от некоторых более экстремальных вмешательств Эспри в работу своего организма, например, введения стволовых клеток в мозг, еще не были исследованы на здоровых людях.
Спустя две недели после нашей встречи выяснилось, что наиболее широко известные свидетельства эффективности стволовых клеток в лечении сердечной недостаточности оказались фикцией.
***
Большинство соратников и почитателей Эспри вряд ли готовы заходить так же далеко, как он, но даже умеренный биохакинг несет потенциальные риски.
Диета Bulletproof предписывает получать 50-70% калорий из жиров по сравнению с 20-35%, которые рекомендует USDA. Конечно, сейчас диетологи отходят от идеи 70-х годов о том, что насыщенные жиры вредны для сердца, но это не значит, что переход в другую крайность является хорошей идеей.
Вероятно, на каждую восторженную историю из интернета о 20 сброшенных килограммах на диете Bulletproof найдется другая - о получении не слишком радостных результатов анализа липидного спектра после добавления двух столовых ложек сливочного масла в кофе каждое утро.
В любом случае, не хватает масштабных, долгосрочных исследований на людях, чтобы подтвердить громкие заявления Эспри о его диете.
Необычные новомодные диеты имеют успех, потому что они зачастую основаны на противопоставлениях в духе “черное-белое”, а утверждения их создателей вселяют в людей тревогу за свое здоровье. Случай Эспри не является исключением.
Он настаивает, например, что оливковое масло является сомнительным продуктом, что кудрявая капуста токсична, что бобовые провоцируют воспалительные процессы, а глютена необходимо избегать абсолютно всем, не только людям с целиакией. Все это очень спорно с точки зрения диетологов.
“Все новомодные диеты строятся по одной схеме: упрощение, обещания изменить жизнь, нереалистичные заявления о потере веса, - говорит Эбби Лангер, лицензированный диетолог из Торонто. - Тут мы видим психологический посыл. Людям нравится чувствовать, что они принадлежат к группе, обладающей доступом к некоему секретному знанию”.
Если вы соберетесь следовать советам Эспри досконально, то придется потратить приличную сумму на биодобавки с такими названиями как “НейроМастер” и “Нечестное преимущество”.
Их способность “усиливать умственную энергию” или “обострять когнитивные функции” не так однозначно доказана, как об этом говорит производитель.
У некоторых есть неприятный побочный эффект, который он называет “бедствием в штанах”, проще говоря - диарея. С некоторыми ноотропными “умными лекарствами”, которые рекламирует Эспри, также есть проблемы: люди жалуются на беспокойство, проблемы со сном и даже развитие зависимости.
“Обещание когнитивных улучшений можно сравнить с игрой, в которой сумма вашего выигрыша равняется сумме вашего же проигрыша. Когда вы улучшаете одни когнитивные функции, это обычно происходит за счет других”, - говорит специализирующийся на исследованиях мозга доктор Мурали Дорайсвами из Университета Дьюка.
Лангер отмечает, что отсутствие профессиональной квалификации у Эспри дает ему два преимущества.
“Мы сейчас наблюдаем огромное недоверие к официальной медицине, и отсутствие диплома врача может даже сыграть ему на руку. Кроме того, если над вами стоит надзорная лицензионная комиссия, вы десять раз подумаете, прежде чем бросаться громкими заявлениями. Если бы я была на его месте, в отношении меня уже бы начали проверку”, - говорит Лангер.
https://www.instagram.com/p/BlGJeJVBB_f/
На подобную критику Эспри обычно отвечает: “Наличие у вас бумажки с печатью еще не говорит о том, что вы сможете помочь тысячам или хотя бы сотням людей. Является ли исследование надежным и воспроизводимым, имеет меньшее значение, чем конкретный продукт и стратегия. Если соотношение риска и выгоды оказывается довольно неплохим, и вы хотите получить контроль над своей биологической сущностью, почему бы не попробовать”.
За безграничным энтузиазмом Эспри сложно уловить момент, где заканчивается стремление просвещать и начинается рекламная кампания.
В своих книгах, подкастах и блогах он продвигает несколько компаний, которыми он либо владеет, либо имеет в них долю.
Одна из фирм продает очки с желтыми стеклами, которые защищают от “нежелательного света”; другая - наклейки для закрывания лампочек на ваших гаджетах; третья - пятидневные ретриты по тренировке мозга за 15 тыс. долларов, которые должны поднять ваш IQ и привести ум в состояние, как у буддийского монаха, медитировавшего последние 40 лет.
Эспри утверждает, что большинство кофейных зерен в мире заражены токсичной плесенью. Это способно обескуражить даже тех, кто напрочь лишен скептицизма: неужели Bulletproof продает те немногие оставшиеся зерна без плесени всего по 20 долларов фунт?
Не всегда легко понять, какой из множества биохаков, рекламируемых Эспри, является жульничеством или преувеличением, а какой проявлением старого доброго здравого смысла, поданного под соусом горячей новинки.
https://www.facebook.com/bulletproofexecutive/photos/a.159147947485193/1198694026863908/?type=3&theater
В своем номере отеля после встречи я потягивал напиток от Bulletproof под названием Fatwater и пытался определить, чувствуют ли себя лучше мои митохондрии. Сложно было сказать.
***
Но все же, мне показалось, что многое из того, что говорил Эспри, имеет смысл.
Большинство из нас и правда ведут такой образ жизни, который не помешало бы немного хакнуть.
Мы прикованы к своим гаджетам, перегружены работой, взвинчены, мало спим, заедаем стресс полуфабрикатами, и все это в конечном итоге сказывается на самочувствии.
Если же вам приходилось столкнуться с системой здравоохранения, то у вас наверняка возникали серьезные сомнения, действительно ли главным принципом ее работы является помощь людям?
Время от времени все задаются вопросом: так ли уж верно нас мотивируют проживать нашу жизнь? Мы завалены информацией о том, что может пойти не так.
Интернет переполнен исследованиями, статьями и сомнительными публикациями в Facebook: “Знаете ли вы, что аэробные нагрузки на самом деле вредны?”, “Вы в курсе, что в капусте содержится мышьяк?”, “Вы слышали, что добавление коллагена в кофе сделает ваши волосы блестящими?”.
Скажем честно, процесс отделения доказанных фактов от полного бреда является очень утомительным. Если вы примите новую тенденцию, не окажетесь ли вы в роли идиота, которого развели? А если отвергните ее, не останетесь ли на обочине, пока остальные будут завоевывать мир?
Мне очень хорошо знакомо это чувство - отчаянное желание, чтобы кто-то сказал мне, что делать. Врачи часто бывают не уверены, пожимают плечами, говорят уклончиво и не дают однозначных ответов.
Эспри, напротив, рад заверить меня, что есть несколько действенных способов повернуть болезнь Альцгеймера вспять, что он может увеличить среднюю продолжительность жизни более чем в два раза, что мы можем взять под контроль нашу собственную природу и заставить организм работать так, как мы хотим.
https://www.facebook.com/bulletproofexecutive/photos/a.159147947485193/1112557258810919/?type=3&theater
В 2017 году Эспри открыл Bulletproof Labs (сейчас расширяется до сети под названием Upgrade Labs) - тренажерный зал в Санта-Монике, где можно поиграть с его любимыми инструментами для биохакинга.
Я пошел туда на следующий день после встречи с Эспри. Сначала меня отправили в криогенную камеру на две минуты, потом погрузили в плавучую капсулу, где я должен был медитировать, чему якобы способствовали высокочастотные звуковые волны и мигающий свет, но на деле это только раздражало.
Затем через меня пропустили электромагнитные импульсы которые должны были активизировать регенерацию клеток, улучшить кровообращение, способствовать заживлению костей и облегчить симптомы депрессии.
В кафе по соседству с залом, где подают только одобренные Bulletproof продукты и напитки, установлена вибрационная платформа, на которой можно постоять, пока в ваш кофе замешивают экологически чистое сливочное масло. Надпись на стене гласит: “Проснись. Сокруши. Повтори.”
Я разговорился с приветливым мужчиной, который уверял меня, что увлекся биохакингом в 90-х годах, задолго до того, как Эспри сделал это модным.
Он ходил на конференции, читал научные статьи, глотал добавки, а когда в 2016 году ему поставили диагноз “рак предстательной железы IV стадии”, он разработал план, сочетавший традиционные и альтернативные методы лечения.
Началась ремиссия, и он завел сайт и стал записывать подкасты “Как Эрик Ременспергер вылечил свой рак”, потом решил сесть за написание книги. Возможно, он бы тоже смог бы стать лайфстайл-гуру.
Но несколько месяцев назад рак вернулся - на этот раз в мочевом пузыре. У него был новый план лечения, вселявший в него определенный оптимизм. Но бывает так, что биология отказывается подчиняться, что бы вы ни делали, а суперчеловек оказывается просто человеком.
Последний наш разговор с Эспри состоялся вскоре после его 45-го дня рождения, и он был настроен очень позитивно даже относительно своего старения.
“Я выполнил свою задачу-минимум (дожить до 180 лет - прим.ред) на 25%, так что я по-прежнему очень молодой человек. - сказал он. - Можно ли считать долгожительство своего рода суперсилой? Думаю, да. И я все еще могу умереть в попытках ее заполучить”.
